李心草：指揮棒舞出“升華”人生李心草指揮演出中。 牛小北 攝 5月16日深夜，剛結束工作的指揮家李心草發了一條朋友圈──看樣子都“升華”了，連配了三個“V”字表情，一如他那個“戴墨鏡的莫扎特”微信頭像般俏皮。九張配圖，有李心草本人指揮時的專注，也有音樂會結束後他和樂手們鬆弛的開玩笑瞬間。 當晚，李心草執棒國家大劇院管弦樂團，帶來“繁花初現”線上音樂會，先後演繹布裡頓《簡易交響曲》、普羅科菲耶夫《D大調第一交響曲“古典”》、勳伯格《升華之夜》三部作品。新冠疫情暴發以來，這是李心草在演出行業停擺後的首次執棒亮相，也是他首次執棒線上音樂會。 首試線上 花半小時給觀眾說“理” 16日音樂會，三首曲目風格迥異，可以稱得上是20世紀音樂在脫離古典範式、開創全新音樂語言演變之路上的典型作品，向古典致敬、向未來探索，展現出一片“繁花初現”的景象。李心草介紹，這樣的選曲頗具深意，“這三位音樂大師的探索無不是在深度研習前人傳統和技法精髓的基礎上完成的，而且D大調在這三部作品中都處于突出的位置，D大調通常代表著陽光和希望，表達了陰霾轉晴的美好希冀。” 對李心草來說，執棒在線音樂會是第一次，“因為現場沒有觀眾， 對藝術家的要求更為嚴格，要保持興奮度，就需要更為專注。”這場音樂會，特別加入了導賞環節。李心草與國家大劇院管弦樂團八個不同聲部的演奏家一起，用半小時給觀眾說“理”──《簡易交響曲》第二樂章的弦樂撥奏主題、《升華之夜》的中提琴Solo和《D大調第一交響曲“古典”》第四樂章的木管重奏片段，或展現樂手的高超技藝，或考驗聲部之間的配合。李心草直言：“正常演出季時候，不太可能有這樣的普及機會，

線上娛樂城百家樂

這次線上音樂會，反而是那些不太了解古典音樂的朋友特別感興趣。” 作為整場音樂會的重頭戲，《升華之夜》是勳伯格早年時期根據德默爾抒情詩《淨化之夜》所作。從一首詩中獲得靈感創作的交響樂作品非常多，但一個誤區是，讀詩一定是按詩句的順序念，大家會按照詩句的順序對照音樂樂句的內容。李心草解釋：“作曲家構思的樂句順序，未必是原詩句的順序，音樂創作是有特定邏輯的，我也曾對照原詩一句句理解這部《升華之夜》，發現走不通，只能忘掉文字，先讀譜。”音樂會前幾天，他在樂譜首頁手抄了《淨化之夜》，以獲得新感悟，他也開玩笑：“某句詩對應某段音樂，我的理解和同行們的理解不同，甚至大相徑庭，公說公有理，婆說婆有理，親手抄一遍，最後自己說的最有理！” 愛給樂譜挑錯 指揮“一次也輸不起” 在中國的指揮家中，李心草絕對算得上是年少成名。20歲，他就與前中央樂團、上海交響樂團等國內著名樂團有了成功的合作；23歲，他成為中國中央芭蕾舞團管弦樂團首席指揮；28歲，他從維也納學成回國後，率領中國國家交響樂團在世界各地進行了歷史性的訪問演出。 李心草愛給樂譜挑錯，常被業內人士津津樂道。標記出樂譜中的錯誤，提醒“吹小號的注意了”“拉中提琴的注意了”“吹長號的注意了”，經常會出現在他的朋友圈。這種業務上的完美主義，他自己戲稱為“強迫症”犯了。李心草有一個文具盒，裡面有各種粗細的筆。印刷的譜面上有瑕疵，比如五線譜的某根線印刷得不完美，他都會用這些筆填上，“否則我心裡就特別難受，過不去這個坎兒。”喜歡拼樂高，是李心草“細節控”的另一種體現，“拼樂高體現的是一種縝密的思維，一步都不能錯，還不能操之過急，回顧拼的這個過程特別享受。” 在業務上一絲不苟，一直貫穿李心草的音樂生涯。他經常會和學生說，指揮是一項一次也輸不起的職業，“如果一名指揮在一個樂隊面前失敗一次，在他們面前就再也抬不起頭了。”當然，每場音樂會都會有遺憾，李心草這樣總結：“一種是準備好而沒有達到，這是特別撮火的，下次一定不能再出錯；還有一種是預料之外的，排練積累的量變沒有在演出時轉化為質變，反而是音樂會結束後才有頓悟的瞬間。” 剛從維也納回國時，李心草曾在排練時差點與樂手打起來，因此有了兩個外號：李兇草、恐草症。當年遇到樂章間鼓掌、拍照的觀眾，他甚至會回頭狠狠瞪一眼。但這些年，李心草的脾氣漸漸變得溫和起來──對樂手，他多採取鼓勵的方式，對聽眾，他也越來越包容，“要知道交響樂本來就是小眾音樂，是‘老古董’，

副局長聽到情人丈夫敲門墜樓身亡

需要去引導。” 普及交響樂 需要幾代人的努力 上世紀90年代初，李心草大學剛畢業時，曾跟著已故指揮大師李德倫在全國各地推廣交響樂。從業越久，李心草越多經歷這樣的幸福時刻：某場音樂會結束後，有樂迷走到後台，對他說：“李指揮好，我是因為您和李德倫大師某年的某場音樂會，愛上古典音樂的，改變了我的一生。” 如今，李德倫先生“一生只做普及交響樂一件事”的重擔，更多地落在李心草這一輩音樂人身上。去年12月，李心草領銜中國國家交響樂團演奏的《王者榮耀》原聲交響音樂會在北京、上海、深圳巡演。這場巡演引發了爭議，不少老藝術家甚至認為“李心草和國交不幹正事”。不過，李心草認為，某些觀眾會不屑一顧，但對絕大多數觀眾，尤其是買票來欣賞的觀眾而言，這場音樂會和他們平時玩的遊戲有直接關系，“這次音樂會的藝術性當然不見得有多高，但這是一個年輕人接觸交響樂的入口，未來肯定會有人因此愛上古典音樂。” 哪怕是古典音樂的發源地歐洲，也面臨年輕聽眾流失這一嚴峻的問題。李心草始終覺得，交響樂在年輕人的生活中不是必需品，一天24小時，不聽交響樂有的是別的事情做，因此與時俱進在推廣古典音樂的過程中尤為重要，“用貝多芬那個時代的演奏方式，在當下演奏貝多芬，我相信現在的德國人也不會接受。”令他感到自豪的是，在微博等平台關注他的，基本都是年輕人，甚至有年輕人組成李心草粉絲後援會。不過讓李心草感觸極深的一點是，普及交響樂是一件很漫長的事，需要幾代人的努力。（徐顥哲）年輕時的鐘南山。 《收獲》封面。 熊育群。 “兩次疫情都在他年事已高的時候出現，都如此兇險，而他一次又一次出征。”作家熊育群說，他看到84歲的鐘南山如此操勞，曾感到羞愧、不安。熊育群的報告文學《鐘南山：蒼生在上》日前刊登在最新一期《收獲》雜志上。 十二年三寫鐘南山 庚子年新冠肺炎疫情讓地球按下了暫停鍵。在這場世界性災難面前，中國記住了一位耄耋老人，那一夜他奔赴疫情“震中”，匆匆的行色，困倦時凝重的表情，危急關頭的果敢與擔當…… 《鐘南山：蒼生在上》從新冠肺炎與“非典”兩場疫情鐘南山的忘我投入寫起，筆觸伸入他的精神世界，努力接近他內心的風暴；以穿越時空的視角，對災難進行沉痛反思。六個獨立而又相連的章節，兩場相隔12年持續的觀察與採寫，從鐘南山家庭成長環境，到他的求學之路、愛情與婚姻、醫學追求……從最普通平凡的日子到充滿挫折的人生命運，在時代變遷與復雜嚴峻疫情的廣闊背景中，以大量翔實豐富的細節，刻畫出了一個立體又真實的上醫形象。 熊育群春節期間接受了來自廣東省作協的寫作任務。早在2008年，鐘南山獲評全國道德模範，熊育群就曾對鐘南山進行過細致採訪，並完成了報告文學。去年，新中國成立70週年，他再度寫了鐘南山。多次走近自己筆下的“主人公”，他的認識也不斷深入，“坦率說真話，這種秉性是鐘南山血液裡的。” “面對是非問題、真假問題，他秉持自己的個性，遵從自己的良知。”熊育群說，今年1月18日抵達武漢後，看過病例，現場調研，鐘南山曾當場嚴厲質問相關負責人。熊育群認為，“鐘南山還是那種性格，求真、認真、執著，他知道這個事情不是開玩笑。”在熊育群看來，鐘南山的勇氣來自于他的病人，他比誰都清楚，如果顧惜自己的“羽毛”，就會大量死人。 熊育群不想造神，人都有七情六欲，都有自己的缺陷，他只把鐘南山當普通人來寫。熊育群說，鐘南山對身體期許很高。2008年，鐘南山67歲，他對熊育群說，自己這輩子最遺憾的是身體不太好。作家記憶猶新的還有，鐘南山談及一生最煎熬的日子，提到英國留學那段時光，他曾遭受的歧視，這個坎兒他一生都過不去。而他一生中最看重的正是個人的尊嚴、榮譽，他學醫也是因為想像父親一樣救死扶傷，受人尊敬。 “人家在救命，作家湊什麼熱鬧” 熊育群早年學建築，曾畫過無數的建築圖，對細節有著近乎苛刻、極致的追求，他不能容許自己在細節上有閃失、有疏忽。 “人家在救命，作家去湊什麼熱鬧，我真不忍心打攪他老人家。”熊育群說，接到寫作任務的一個多月裡，他一直與鐘南山的助理蘇越明保持聯系。“蘇先生跟在鐘南山身邊，幾乎寸步不離，我一邊寫一邊問，他提供了很多細節，重要的事情也得到了鐘南山的印證和解答。”特殊時期，熊育群只能採取特殊的採訪方式。 這部報告文學熊育群寫了一個多月，遠比他最長的一部小說耗時14年要短得多，但他說，這是最艱苦的一次寫作， 身心俱疲。那段時間，頭像發動機一樣過熱，腦子隱隱作痛，甚至留下了後遺症，現在思考看書時間久了就會頭疼。 苦累是因為疫情在動態發展中，寫作在同步進行，于是常常要對已完成的文字進行修改。“不斷地改，不斷地改，

十三支玩法

我快瘋掉了。”熊育群說。 而大量細節更需要不斷還原、求證。熊育群從蘇越明那裡得知，1月18日，鐘南山乘坐1102次高鐵火速趕往武漢，但後來在網上看到一張鐘南山乘坐的高鐵票卻是G1022次，于是向對方求證，結果證實是記憶有誤。他又上網搜索始發站與發車時間，很多高鐵停開搜不到了，他繼續找以前舊的高鐵時間表，直到落實、驗證。 “我想在堅硬的現實中，營造一種文學氛圍。”在這部非虛構作品的開頭，熊育群以一首詩歌作為開頭。而在人物命運的展現中，

中國賽艇隊破紀錄

不乏細致入微的情緒表露、內心活動的書寫。這恰恰是熊育群最看重的，僅僅寫一個人在幹什麼，就是一個機器人、一個符號，一定要進入他的內心與情感，人物才能活起來。 “選擇性遺忘會使疫情更猖獗” 這部非虛構作品隱含了審視、觀察、思考的眼光，

國足世預賽賽程

作家在民族、國家、人類的立場上再看這場疫情，讓作品本身具有宏闊視角。 “我們有非常多的地方需要反思，小到生活方式，大到文明的本質，我們的世界觀、價值觀、社會發展方式，人與自然、人與動植物的關系等等，都要好好思索了。”熊育群說。 熊育群認為，由于科技進步，人類的自信心開始膨脹，認為已經從過去落後的生存方式進入到了現代文明的生活，甚至鄙夷人類的從前，認定那是一種舊生活。“這種高速發展帶來的虛幻與嚴重的不協調其實埋下了危機。” 熊育群更大聲疾呼，“細菌、病毒，不管我們喜不喜歡，

皇虎角子機娛樂中心

它們始終都會與我們在一起，它們與我們共同擁有這個星球。”在他看來，在人類誕生之前，病毒就在地球上存在了，消滅不了，也不能消滅。它們構成了人類與瘟疫抗爭的歷史。我們總是虛幻地以為自己置身于這樣的歷史之外，總是以為事不關己。“其實，傳染性疾病從來就沒有中斷過，幾年就發生一次，大的瘟疫經常暴發，只是我們不願意面對，不情願關注，我們選擇性的遺忘使得疫情更加猖獗。” 對于這次寫作，熊育群同樣充滿反思。“我寫鐘南山，是有個真實的人在那裡，我在無限逼近。”但他也很清楚，無論自己如何努力，和真實的鐘南山依然有距離。他坦言：“很多條件拘泥，不能放開寫。”如在一些特定時期，鐘南山內心的矛盾、糾葛他想挖掘，但並不好挖。熊育群想，幾十年後，或許這些遺憾會有彌補。（路豔霞），